故園北去三十里，有一個鎮子和一條河，赫赫有名。是一對英雄和美人用激情的共舞和生命的絕唱，給這個原本普通的地方抹上了兩千年未曾淡卻的色彩。

鎮是烏江鎮，河是駐馬河。英雄叫做項羽，美人沒有名字只有姓，叫做虞姬。

很小的時候，我就知道了他們的故事。在家鄉關于這對英雄與美人的傳說中，還有個小丑潑皮無賴流氓混混一樣的人，喚做漢高祖劉邦，他也給我很深的印象。故事之一說，小時候，項羽和劉邦是一個地方的人，異姓兄弟一樣要好，有一次小哥倆為做一群頑童的老大爭執不下，就打賭，誰能把地上的一只螞蟻一下子打死誰就是孩子王。項羽先來，他一拳頭砸下去，地面陷了個坑，螞蟻安然無恙；輪到劉邦，他伸出一指，朝坑里的螞蟻輕輕一捺，螞蟻尸骨無存。狡猾的劉邦憑著智力在爭賭中勝出，這預言了僅憑武力的憨直的項羽日后在爭天下的戰爭中也同樣會敗北。故事之二說，長大后，在合力消滅了天怒人怨神鬼共憎的暴政的秦王朝后，兄弟倆終于同室操戈，為防止項羽退回江東根據地卷土重來，劉邦預先派人在烏江駟馬山的峭壁上用蜂蜜寫下“天亡項羽于此”六個大字。后來項羽果然兵敗至此，正準備渡江回到“地方千里，人口數十萬”的江東老家，抬頭忽見遠處山壁上黑壓壓的六個大字，以為天命如此，就拔劍自刎了，全不知那六個字是由貪吃蜂蜜的螞蟻組成。一切歷史都是思想史，故鄉的野老逸民用這樣的假語村言重新演繹楚漢相爭的故事，說出了正史之外的另一種民間聲音。

早就想去駐馬河邊一游，但就是那三十里的距離，對一個信息不靈、向少出戶的少年來說，不啻天涯海角，我只能在文字里尋找神往的烏江和霸王祠。

一部《史記》就是司馬遷的思想史，它不是實證主義的歷史材料的堆積，也不像其它二十三史一樣千篇一律浸透著被利用來專門培養奴才與獨裁者的儒家思想，而是閃爍著一個歷史學家個人的良知和不可替代的反思歷史尋找社會發展規律的獨特光輝。如果說《史記》在中國浩如煙海、群峰林立的歷史著作和文學作品中的超卓地位如魯迅先生所譽，是“史家之絕唱，無韻之離騷”，那么《項羽本紀》就是這巔峰中的巔峰，絕唱中的絕唱。千載之下，我翻看《項羽本紀》，如無數個前代人和同代人一樣，被它詩一樣的激情和沸騰的熱血所打動，通過文字聽到了僅屬于司馬遷的獨特的聲音，他不以成敗論英雄，而是從人格上，將一個失敗者推上了英雄的舞臺，將一個成功者刻上了恥辱的烙印。

在這位“重瞳戟髯”的蓋世英雄自殺的駐馬河畔，人們筑廟祭祀。祭廟始建于何時，因年代久遠，無從稽考，明禮部郎中汪佃碑記曰：“意必代有之”。在各個朝代，祭廟名稱各異，有霸王祠、項亭、項王亭、項王祠、英惠廟、項羽廟、西楚霸王靈祠等多種稱呼，從祭廟名稱的多變中，可以看出祭廟曾經多次毀掉重建，也可以看出人們對項羽的懷念從未中止過。史書載：霸王祠最盛時有廳、殿、廂、室99間半之多（之所以是99間半，而不是100間這個整數，是不是因為項羽離建立千秋帝業尚有半步之遙？）。起碼從唐而降，官民就依時祭祠，千百年來，香火未曾斷絕。故老回憶，剛解放時，霸王祠尚存，是一座古老的四合院式的廟宇，門聯紅底黑字：“山襟水帶，虎嘯龍吟。”門首高懸“拔山蓋世”金字橫匾，大殿內供著霸王和虞姬的神像，兩旁木柱掛著清朝貢生范琴波的對聯：“司馬遷乃漢臣，本紀一篇，不信史官無曲筆；杜師雄是豪士，靈祠大哭，至今墓木有余悲。”殿后有“衣冠冢”，蒼松搖曳，落葉有聲。十年浩劫期間，霸王祠夷為平地。

1995年，父親打電話給我，說在當地政府的主持下，霸王祠重修、擴建工程已經結束，擴建后的靈祠占地7.13公頃，除恢復正殿、東西側殿外，還擴建了“衣冠冢”，新建了系馬樁、烏江亭、拋首石、二十六騎士坡及31響鐘亭等6個祠外景點。那一年國慶節放假，我就去看子長《史記》中的烏江，民間傳說里的霸王。

風和日麗，天朗氣清。我在烏江鎮下車，鎮子大街的兩邊都是新建的高樓，表明當地經濟的蓬勃發展。霸王祠在烏江鎮東南面的鳳凰山上，我向那里走去。地勢漸行漸高，向西可以看見雄偉的駟馬山引江灌溉工程，北邊就是船來舟往的駐馬河（是滁河的一段，向東匯入長江），四周是平疇萬頃，中季水稻已經成熟，秋日的驕陽下，黃燦燦一片。又是一個黃金一樣的豐收季節！再向南走，向上走，就到了此行我來懷古的目的地。首先撲入視野的是巍峨壯觀的青玉石漢闕門樓，上刻明代書法家董其昌手書的“霸王祠”。過了牌坊，是寬闊的水泥大道，干凈潔白得有點刺眼。我至今不能忘記的就是水泥大道兩邊種植著一排一人高的雞冠花和美人蕉，兩種花都在盛開。我很佩服種花人的構想，這兩種花，都是落地就能生根、開花的花中“平民”，不需要很多的護養，宜于野外種植，就像項羽和虞姬這一對英雄美人，生于民間，長于草野，而非如唐明皇和楊貴妃那一對長于“溫室”的貴人。同時，欣賞雞冠花，是看它紫紅如血的花朵和筆直不屈的莖桿，紫花如毅然決然絕不偷生的英雄的碧血，直莖似寧為玉碎不為瓦全的英雄的脊梁，而美人蕉呢，美在它碩大豐美的綠葉和紅花，“大王意氣盡”，綠葉如這沉重低回凄迷的嘆息，“賤妾何聊生”，紅花似那永遠熱烈忠貞的愛情。比花朵更高的，是各色繡著“楚”字和龍、虎、鳳、凰、熊、羆、麒麟、狻猊等動物的飄揚的戰旗。比戰旗更高的，是藍天和白云。比藍天白云更高的呢，是不是長存乾坤的浩蕩的英雄氣和永留人心的美麗的兒女情？

寬廣潔白的水泥大道，恰似英雄美人的鮮花，送我直到鳳凰山下。在蒼松翠柏的蔽日樹蔭中，我拾級而上。欞星門赫然在目，一對石獅守護著大門，韓美林手書的“西楚霸王靈祠”六個鎦金大字灼灼耀眼。門內兩旁是東西側殿，雕梁畫棟，油漆一新。正中為享殿，朱楹白壁，亮欞綺窗，軒敞明麗，莊重肅穆。

東側殿是塑像館，內置項羽、虞姬、范增、龍且的塑像和有關項羽和虞姬的成語故事群像，其中有個“一舉兩得”的民間傳說，說的是秦末天下大亂，地方大戶虞老太爺看到秦王朝大勢已去，就組織人馬，一來保家護莊，二為伺時而起，同時聲稱誰能舉起他家門口的大鼎，就把女兒虞姬嫁給他。年輕的項羽舉起了鼎，不僅得到了如花美人，也得到了三千名江東子弟兵，時人稱他“一舉兩得”。

西側殿是展覽館，陳列有關項羽的文字、書刊和出土的漢代器皿，墻上畫著項羽生平年表、楚漢相爭軍事路線圖及用白色線條刻在黑色大理石上概述項羽生平的八幅版畫，旁邊配有解說文字。
第一幅版畫：“壯志凌云”。好大喜功的秦始皇在統一天下后，曾四次東巡郡縣，氣派極大，所到之處，天下英雄側目，紛紛起了覬覦之心，在河南和江蘇就惹惱了兩名青年俊杰。先是張良與力士“狙擊秦皇帝博浪沙中”，后是項羽在與叔父項梁特意到會稽去看秦始皇時，對叔父說：“彼可取而代也。”劉邦當時是泗上亭長（一個芝麻粒一樣的地方官，大概相當于改革前的大隊書記），有一次去咸陽出差，看到秦始皇，感嘆道：“嗟乎，大丈夫當如此也！”太史公妙筆真能傳神，同是寫偉人年輕時的非凡抱負，同是寫兩人看皇帝的觀后感，都只寫了一句，卻充分寫出了兩個人截然不同的個性。劉邦的話很圓滑，傳到皇帝耳中，恐怕也不會因此犯罪。我設想秦始皇為這句話審問劉邦，劉邦會這樣辯解的：“我在觀看皇帝的儀仗隊時，覺得氣派非凡，與您老人家始皇帝的身份很相稱，我無限仰慕您老人家的威儀。大丈夫應該這樣的。天下只有您一人才是大丈夫。我沒有任何野心，相反，我是您的一個溫順子民，隨時準備為大秦王朝效力、捐軀。”秦始皇也不能從邏輯上找出劉邦話語的漏洞吧。項羽的那句話則不然，說得很直白，就是要與叔父一起奪取皇帝佬的位置。大概由于一向胸懷磊落，又正心情激蕩，說話的聲音未免大了點，若傳到別人的耳朵里，被人告發可不得了，所以嚇得項梁趕緊捂住他的嘴，怕他還有更驚世駭俗的話放出來，說：“勿妄言，族矣。”項梁急智的反應、老練的人情也被太史公一筆順帶寫出。此人若不是后來戰略失誤（錯誤之一，在東阿大破章邯之后沒有乘勝追擊以收盡殲秦軍主力之效，予章邯以喘息之機；錯誤之二，讓項羽、劉邦、呂臣分兵以攻堅城，作戰目標選擇不當。原因一，天下之大，城邑無數，短期之內豈能盡數攻占？當時的急務，顯然是擊潰秦軍的武力而非攻城掠地；原因二，攻城之兵遠離項梁所率的楚軍主力，不能及時回援，予章邯以對楚軍各個擊破的機會。），在定陶會戰中因齊、趙兩國之軍背約不至寡不敵眾與復領秦朝舉國之兵重來的章邯交戰而死，天下應該沒有劉三的份。

第二幅版畫：“吳中舉義”。公元前210年，秦始皇50歲時最后一次東巡，在蓬萊尋仙不遇，回朝途中病重，自知命不長久，命宦官趙高為書立長子扶蘇。趙高恐怕剛毅勇武的扶蘇繼位于己不利，毀書矯詔立十二歲的少子胡亥為帝。趙高利用胡亥年幼無知，殺盡秦諸公子、公主和大臣，盡攬政權于一身。因誅殺范圍太廣，人人自危，民心震恐。公元前209年，戍卒陳勝、吳廣首先發難于蘄，星火燎原，六國遺族亡臣，紛紛殺掉秦朝的地方官響應，數月之間，中原鼎沸，秦帝國遂呈土崩瓦解之勢。項梁、項羽殺會稽郡守殷通起義，當時項羽24歲。
第三幅版畫：“破釜沉舟”。章邯在連滅張楚、魏，破齊、楚后，又渡河擊趙，大破趙兵，攻占邯鄲，圍趙王歇、張耳于鉅鹿。各路諸侯紛紛派兵救趙。楚懷王以宋義為上將軍，項羽為次將軍，范增為末將，盡遣殘余的楚軍救趙。宋義領軍到山東安陽（今山東菏澤市），按兵不動46日，天寒大雨，士卒饑凍。項羽與他發生爭執。宋義認為秦軍連勝之下，士氣正旺，兵力強盛，應該先讓秦、趙互斗，“今秦攻趙，戰而勝則兵疲，我可承其敝而擊之；如不勝，則我引兵鼓行而西，必舉秦矣。”項羽認為：“夫以秦之強，攻新造之趙，其勢必舉趙。趙舉而秦益強，何敝之承？” 現在看來，宋義與項羽的軍事見解，誰高誰低，一眼明了。如果諸侯軍各自保存實力，任由秦軍滅趙，不過白白給秦軍各個擊破的機會。趙亡，楚、齊、燕、韓等焉能獨存。爭執的結果，項羽殺了宋義自立為上將軍，先派英布與蒲將軍，破壞秦軍補給的甬道，然后帶領全部楚兵渡過黃河、漳河，沉渡船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，九戰章邯，大破秦軍。當楚、秦大戰之時，先期到達的十余路救援義軍個個都做縮頭烏龜，作“壁上觀”，這反倒激起楚軍士氣。在鉅鹿的戰場上，項羽以他人格的巨大感染力，喚醒了楚人血液里的榮耀，“楚雖三戶，亡秦必楚！”項羽一定是一馬當先沖在軍隊的最前面。所有楚兵被他點燃了，亡國的屈辱、對暴政的憤恨、為正義獨戰到底的光榮，像火一樣燒灼著他們，楚戰士無不以一當十，呼聲動地，以少勝多，以弱勝強，創造了中國古代戰爭史上的一個奇跡。秦軍在這一天被徹底擊敗了，裝備精良、多為騎兵、曾經戰績輝煌的王者之師，卻被這群衣甲不全而又全無章法的步卒打敗了。這一戰盡顯項羽英雄本色。在項羽力戰秦軍主力從根本上動搖秦國統治基礎的同時，劉邦率數萬士卒，靠正確的游擊戰術和運氣，從南邊向西輕易攻入了咸陽。但滅秦之功，司馬遷仍然歸于項羽，“秦失其政，陳勝首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數。然羽非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年遂將五諸侯滅秦”，持論很公平，并不因劉邦后來成了漢朝的開國皇帝而對他有所偏護。
第四幅版畫：“鴻門宴”。項羽有很多機會可以改寫歷史。如果鴻門宴不是我們現在知道的結局，他也就沒有垓下的悲歌。鴻門宴，因其刀光劍影，已成為政治斗爭中一個富有象征意味的詞語。鴻門宴并不是項羽預設的圈套，但因范增、項莊的所為使它成為陰謀、陷阱的代名詞。同時，它還象征著機遇。機遇，面對敵對的雙方，它只對果決者微笑。劉邦冒險赴鴻門，是要消解項羽既定的重大軍事行動——“旦日饗士卒，為擊破沛公軍”。本來，他深入虎穴，是在為項羽提供機會，但當項羽失去這個種豆得瓜的機會時，劉邦便種瓜得瓜了。鴻門宴的雙方，在心理準備上極不平衡。劉邦是有備而來，項羽卻無任何目的。在整個宴會中，項羽地位最高，實力最強，最能左右局勢也最能改寫歷史，可是，恰恰是他最無動于衷，最受人擺布。機會一次次從他掌中溜走。他甚至壓根兒就沒明白這就是歷史機會。這位二十五六歲的年輕將軍，還沉浸在救鉅鹿、破章邯的喜悅中。巨大的勝利沖昏了他的頭腦，使他的自尊心和自信心在此時高速膨脹，達到極點。勝利使他成為一個睜眼瞎，這就決定了他難以取得最后勝利。面對亡秦之后的新局面，他還沒有清醒的認識和足夠的思想，劉邦已經調整了戰略，把項羽視為奪取天下的主要對手，因而必欲徹底消滅方能高枕無憂。而項羽仍把這位將來會勢不兩立的對手視為戰友。他的思維還停留在反秦階段。項羽的短見是他在鴻門宴無所作為的根本原因。他是個英雄，卻不是政治家。在戰場上他可以所向披靡，嚇破敵膽；在談判桌上他卻頭腦簡單，受人擺布。他憨直可愛像個兒童，而赤子之心又正是英雄的本色。項羽的可悲可敬竟是同一個原因。
第五幅版畫：“彭城稱霸”。公元前206年，項羽以為秦室已滅，天下無事，在戲下分封18個王，自稱西楚霸王，定都彭城。后人普遍認為項羽的失敗，肇始于此。一是他滿腦子反秦思想，凡是秦朝的東西，他都要推倒重來，于是就倒推歷史車輪，廢除秦朝的郡縣制不用，而采用周初的封建制；二是不王四塞之地的關中，而是建都于無險可守的彭城。第一個原因我不敢茍同，因為滅秦是六國諸侯共同努力的結果，采用封建制，是當時形勢必然的結果。劉邦在楚漢戰爭中勝出以后，也被迫采用了封建制，分封諸王，雖然他與張良早就意識到封建制的不妥，后來歷經文、景、武三世的努力，西漢的中央集權才真正建立起來。至于第二個原因，當時就有人對項羽說：“關中險阻，山河四塞，地肥饒，可都以霸。”項羽的回答成了千古名言：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者？”其實項羽沒有傻到那種程度，他回故鄉定都，也是有條件的，他把自己的地盤封得最大，兵力又最強，把最為忌憚的劉邦封在巴、蜀，讓投降的章邯等三人分據三秦，堵住劉邦東出之路。該做的他也都做了。他的失敗，我想是時也！命也！確實與人力無關。如果他的對手不是幾乎被公認為古往今來皇帝中第一的劉邦，他極可能不會失敗的。后趙石勒目不識丁，卻愛聽人講史，邊聽邊評，他自認為，如果生在西漢末年，就要與劉秀一爭長短，拼搶江山，如果是生在秦末，那就自愿棄權，乖乖做劉邦的手下算了。這個石勒，在南北朝那么混亂的時期能獨自闖出一片江山，可見雖是個草莽英雄，卻肯定頗有見識，他在歷史上以嗜殺著稱，該是個不服人的野性十足的人，卻獨服劉邦。可見劉邦盛名之下，不是虛士。他是歷史上第一個平民出身的皇帝，了解民情，多謀善斷，大局觀很強，善于用人，有領導魅力……唉，他的政治優點實在比項羽多。
第六幅版畫：“楚河漢界”。楚漢相爭已經進入第四個年頭，雙方在滎陽一帶展開拉鋸戰，四年之間，劉邦從絕對劣勢逐漸扳到占據優勢，勝利的天平已經向劉邦傾斜了。九月份，雙方媾和，以鴻溝為界，項羽把劉邦的老爹還給劉邦，率兵東撤。墨跡未干，劉邦撕毀和約，率軍追擊。
第七幅版畫：“核下突圍”。項羽率九萬楚軍與韓信的三十萬聯軍作最后決戰，楚軍被圍盡殲。從核下被圍起，到烏江自殺，司馬遷用了近千字來記述，從紀史角度看似乎累贅，從文學角度看，很有必要。這段文字痛快淋漓，可以下酒，可以當歌，可為泣下，可為憤起，從慷慨悲歌美人和之，到為二十八騎斬將刈旗，到烏江過馬不過人，最后把腦袋作為一份大禮送給故人……這些細節，充分表現了項羽的豪氣與傻氣，可無論豪氣與傻氣，都是英雄獨有的英雄氣，不僅空前，也是絕后的，后來的歷史上再也找不到這樣一個傻子一樣的英雄了。對垓下帳中虞氏的心態，張愛玲等后人頗多揣測，有的說，項羽所唱的“虞兮虞兮奈若何”（美人啊美人，我把你怎么辦才好呢？）那首楚歌，其實不懷好意，是催美人去死。作這種懸想的人只是枉做小人罷了，自己沒有經歷過也不相信世上曾經有過生死存亡之際誓不相負的堅貞愛情。項羽“仁而愛人”，所以他在自己身陷絕境中尚為愛人的安危、去留而焦慮、擔心。太史公似乎有意把項羽、劉邦兩人對比來寫，劉邦也兩次遇到這種情況，他是這樣處理的：一次是率領諸侯聯軍攻破彭城后，被項羽從齊回兵擊敗，為減輕車輛負重，三次把自己的兩個親生兒女（兩個小孩能有多重？）推下車子， 只為了逃跑得更快一點，連他的部將都看不下去，三次把孩子抱回車子；一次是項羽要把劉邦的老爹烹了，劉邦渾不在意，拜托項羽把老爹弄熟了后，留一杯湯給他喝。韓信曾評價項羽的“仁”是“婦人之仁”，嘿，不知最后落個兔死狗烹結局的韓信對劉邦之仁怎么評價，會不會說這是“大丈夫之仁”？虞姬在四面楚歌中，知道自己成了項羽突圍的累贅，就舉劍自殺，成全了這份流傳千古的愛情。而項羽呢，從感情方面來看，沒有辜負她的愛情，后來他不過烏江，放棄卷土重來的機會，一個重要的原因我想就是為了回報虞姬生死不渝的愛情。自己枉為“力拔山兮氣蓋世”的英雄，卻連心愛的女人也不能保護，“算了吧，江山給劉三了，我就隨美人去吧。”駐馬河水流不盡的遺恨，其實在美人倒下時已經注定。
第八幅版畫：“烏江自刎”。項羽和劉邦似乎是勝則王侯敗則寇歷史規律的唯一例外，劉邦雖然獲勝，卻沒有逃得過太史公史筆如鐵的批判，長期為人冷落，無人喝采，他的無賴形象也在人心抹不去了，項羽雖然失敗，但多少人為之感慨，為之嘆息，他以視死如歸的英雄氣概永久地贏得了人心。頂天立地的英雄似乎絕不可能被敵人所殺，更不可能被敵軍所俘，因此，他就在一人力斃數百名漢軍后及時地揮劍自刎了！假如項羽過了江東，我們熟悉的生為人杰死為鬼雄的那個項羽也就不復存在了，中國歷史上將少一位滿身缺點但仍然光彩照人的可愛可敬的英雄，中國文學少了一個英雄的題材，若干謳歌英雄、激蕩人心、凈化心靈、充滿英雄主義情調的作品就無從問世。歷史上則要增加一段戰亂時期，劉項鹿死誰手尚難預料。在烏江，項羽給自己的生命畫上了一個完美的句號。
八幅版畫，如同穿過歷史的八面來風，嘈嘈雜雜訴說著一個英雄的一生。我撫摸著古樸莊重、雄渾蒼涼的版畫，秋日的余熱中，黑色的大理石微微發涼，我的手像是浸入了駐馬河的河水。垓下會戰與烏江自刎發生在楚漢戰爭第四年的十一月，季節與此時相仿，但秋意應該更濃、涼意應該更重吧。我懸想著那時的烏江該是什么樣的景象，仿佛看見在西風殘照和漫天飛舞的深秋落葉中，駐馬河水濤聲嗚咽，一個廣袖長裙臨風欲去的絕世美人，一名末路英雄傲然挺立的偉岸身影，一顆質問蒼天“非戰之罪”的高昂頭顱，一匹日行千里振鬃奮蹄的黑色駿馬，一支推翻暴秦蕩平諸侯的染血長戈，這些畫面紛至沓來，我不知道它們中哪些是從墻上走下來的，哪些是從我的心中浮現的。古往今來，江山代有相得益彰的英雄美人出現：三國的周郎小喬，唐代的李靖紅拂，宋朝的韓世忠梁紅玉，明末的李巖紅娘子……為何獨有項羽虞姬贏得人們最多的懷念，最多的感慨，最多的吟唱呢？為何提到英雄美人，我首先就想到他們？“生離死別最堪傷，每話今人欲斷腸。虞氏帳中辭項羽，明妃馬上謝君王。淚深紅海猶嫌淺，恨遠乾坤總是長……”我一邊撫摸版畫中銀鉤鐵劃、遒勁盤曲的線條，一邊整理自己紛亂的思緒。
詠唱他們的詩篇多矣，誦說他們的故事多矣。不同于前人受時代的局限，作為一個現代人，我可以跳出封建倫理，從現代理念的角度重新審視他們，贊頌他們是中國歷史上唯一的英雄與美人。
首先，是自覺地把造福民眾的理想貫穿于政治生命的全過程使項羽成為歷史上唯一的英雄。從登上歷史舞臺之始，項羽就懷抱這樣的理想。絕大多數人都不甘心平凡，都有出人頭地的欲望，但是如果驅動一個人要去手握大權的不是造福民眾的使命感和責任感，而是權力和地位所附帶的榮耀與優越的誘惑，那么他最多算是一個政客，而不能稱作英雄。項羽的政治生命是從吳中起義開始的，他起義的動機雖然有“楚雖三戶，亡秦必楚”的家族責任感，但更多的是“天下苦秦久矣”的解民倒懸為萬民請命的使命感。在戰爭中，項羽更是深刻認識到戰爭的殘酷，給天下百姓帶來的危害，戰爭與他的理想相悖。楚漢雙方持久未決，天下成年男子在前線苦于軍旅，老弱婦女在后方疲于運輸物資，廣武城下，項羽對劉邦說：“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”劉邦笑說回答：“吾寧斗智，不能斗力。”最后，項羽放棄退回江東卷土重來的機會，在烏江自剄，決定性的因素不是垓下的失利，不是與美人的永訣，仍然是他造福民眾的理想。如果換成劉邦，劉邦會不過江東嗎？垓下雖然慘敗，但這只是項羽生平七十余戰的首嘗敗績，我不太相信一次失敗就會讓這個在“相見白刃血紛紛”環境中長大的軍事天才喪失信心，至死，項羽也不相信垓下失敗是他個人因素造成的；如果是因為美人，那么在垓下他就應該追隨美人而去；只是在突圍到駐馬河畔眼看就可以安然返回江東根據地時，他突然聽到烏江亭長那熟悉的鄉音，看到故鄉人那一張憂慮的臉色，想到江東父老對他的忠心愛戴和殷切期望，而當年追隨他轉戰天下的三千江東兒郎已經長眠沙場，再也不能回到故鄉與親人團聚了，而自己還要把家鄉的親人帶入無休止的戰爭的深淵嗎？我想，這才是項羽不肯過江東的最合理的解釋，這個解釋才能把項羽畢生的言行貫穿起來。
其次，是短命使項羽成為歷史上唯一的英雄。就像不許美人見白頭一樣，英雄不能活得長久，活得長久，英雄就會退化成凡人。誰的心靈能在政治的勾心斗角中仍能保持赤子的無邪？誰的思想能在權力的硝酸中像黃金一樣不被腐蝕？誰的愛情又能在珠圍翠繞環肥燕瘦中始終如一？這些，項羽都做到了，屈指算來，歷史上建功立業、叱咤風云的人物中能做到這些的，項羽一人而已。但如果不是短命，不是在權力的峰巔停留的時間不長，不是即使是在處在權力的峰巔時也始終面對險惡的形勢，天知道他能不能克服人性普遍的弱點，從始至終做到這些，保持一個英雄的形象？絕對的權力必然導致絕對的腐化，這是現代政治權力制衡的理論基礎，項羽也不會例外。他沒有足夠的時間和條件來變質，這是幸事。是歷史的風云際會，是種種偶然的原因，給中國造就了這么一個前無古人后無來者的唯一的英雄。
再次，是先秦漢民族的民族精神使項羽成為歷史上唯一的英雄。我翻看史記時，總模糊地覺得先秦時的漢民族與以后的不一樣，特別是戰國時的人物，性格各有特色，形象鮮明，言語生動，特立獨行者比比皆是，充滿積極進取精神和英雄主義、理想主義色彩，與西方中世紀的貴族很相像，就連那時的儒者也多是一物不知即引以為恥，有“雖千萬人吾往矣”和“舍生取義”的“大丈夫”氣概，整體上與后來及現代唯唯諾諾的知識分子截然不同。追尋其中原因時，我才意識到楚漢戰爭正是漢民族精神的一個分水嶺。在楚漢戰爭之前，漢民族是以一種尚武和強悍的形象存在的，思想界百家爭鳴，整個社會沒有一種統一的意識形態，人的個性可以充分發展，社會長期分裂，各國諸侯求賢若渴，各類人才都可以找到施展身手的舞臺。項羽正好處在分水嶺人人個性張揚的那一邊，始終走著上坡路，他是最后一個貴族，甚至他的軍隊也染上了濃厚的貴族色彩，楚軍無疑是當時最有戰斗激情和榮譽感的軍隊，他們崇尚的是力與尊嚴，作戰從不屑于采用詭計和陰謀，總是用最直截了當的方式、簡單的直擊、絕對的力量、壓倒一切的氣勢、以一當百的勇猛和“閃電戰”的速度，使一切兵法、計謀暗淡無光、相形見絀，它的最出色的戰役都是以少勝多，而且都是在正面攻擊中將敵人擊潰的；劉邦正好處在分水嶺人的個性開始削弱的那一邊，平民出身、無賴氣很重的他，帶領整個民族走上實用主義、功利主義的下坡路，從此中國開始盛產小人，他的軍隊也慣于采用毀信棄義、死纏爛打、明修暗渡、聲東擊西、十面埋伏之類兵不厭詐的策略。韓信曾“數以策干項羽，羽不用”，不用的原因，極可能不是計策本身不可行，而是兩個人的個性根本不合，作戰指導思想也根本不同。碰到胯下之辱時，項羽絕對會拔劍而起的，韓信和劉邦卻都會彎腰爬過去，所以直到遇到劉邦，韓信才覓得“知音”，被封壇拜將。“物以類聚，人以群分”，項羽身邊多君子，劉邦身邊多無賴，這一點時人亦有認識。陳平曾當面對劉邦說：“項王為人，恭敬愛人，士之廉節好禮者多歸之……大王能饒人以爵邑，士之頑鈍嗜利無恥者亦多歸漢。”從劉邦以后，漢民族精神逐漸統一到被偷天換日的儒家思想上，從那以后，漢人的腦袋雖然長在自己身上，腦袋里裝的東西卻是經過統治者精心過濾灌輸進去的。大一統的社會需要大一統的意識形態。而不能面臨多樣選擇時，就是人的思想喪失自由之日。
收拾情懷，我繼續著懷古的行程。當我步入靈祠中間的享殿時，再次感受到項羽謎一樣的魅力。殿中安放著一尊仿青銅的霸王立像，高二點六米，重瞳戟髯，雙目怒視，眉宇間透出一股殺氣，顯得驕矜剛愎、神武剽悍，雖不無懊喪失意之情，但神態十分執著，似乎正重述著他的失敗是因為“此天之亡我，非戰之罪也。”就是這樣一個集正義與愚魯、神勇與暴力、天真與柔情于一身的人，吸引了古往今來無數人的目光。歷代騷人墨客、仕宦游子，登斯祠，吊英靈，從各自的角度、性情出發，每多吟誦，留下了眾多不滅的文字。享殿里值得特別介紹的首先是五幅對聯，其中四幅是和縣人范琴波、邵鯉庭、林散之、聞山所撰，另一幅的作者是前中國佛教協會會長趙樸初先生，分別掛在享殿大門兩邊和殿內塑像兩邊的柱子上。范琴波的對聯前文已經介紹，解放前就有的，聯中提及的杜師雄，又叫杜默，是北宋當地人，乃當時“三豪”（文豪歐陽修、詩豪石曼卿、歌豪杜師雄）之一，滿腹經綸卻屢試不第，經人推薦才做個小官，后來他看淡名利，辭職回到和州故里，培育梅花，和縣南義豐山杜村現存他手植的高6米、冠幅達9米的千年古梅。某日他過烏江拜謁項王廟，酒醉神亂中爬上神座，緊抱羽像脖頸，涕淚滿面地訴道：“大王有相虧者，英雄如大王而不得天下，文章如杜默而屢試不中。”他越訴越悲，放聲慟哭，淚如泉涌。在他走后，廟祝發現神像臉上也淚光閃爍（當然是杜默留下的眼淚），不禁愕然道：“項王感動矣，亦淚濕滿面！”“杜師雄，是豪士，靈祠大哭，至今墓木有余悲”，說的就是這段往事。邵鯉庭的對聯是：

漫云天竟興劉，四百載山河而今安在
到處人多說項，數千年香火振古如斯

此聯說盡劉邦贏得江山卻失去人心、項羽失去江山卻贏得人心的悖論。當代文學評論家聞山的對聯：

拔山舉鼎，竟氣殺范增，豈天亡項

過市貪杯，能封拜韓信，而人附劉

此聯從任用人才得失的角度議論楚漢成敗的緣由，從而以警后世。林散之所作的對聯是：

猶聽叱咤之聲，外黃未坑，能存孺念，壯哉心鄙秦皇帝

忍見風云變色，虞姬自刎，專為報恩，敗己頭拋呂馬童

林散之擬寫此聯時，數易其稿，反復修改，直到滿意為止。1984年春，他專函寄布衣老友邵子退說：“此聯實不易作，苦思年余始成，稍可入目。君可作一聯，并書留之。要留點筆墨在人間，不能偷懶，如此受人指摘耳。”此聯有史有識有文采，從中可見這位當代草圣的深厚學養和執著于藝術的精神。趙樸初先生的對聯是：

彼可取而代也，白眼視秦皇，一時氣蓋人間世

漢皆己得楚乎，烏騅嗟不逝，千古風悲垓下歌

此聯見識并沒有獨到之處，不能與草圣的對聯比肩，但文采似乎更勝一籌。如果說是因為五幅對聯的作者多是和縣烏江鎮人，像我一樣心有偏愛，所以多是從正面或歌頌或惋惜了英雄及其未竟的事業，那么鑲嵌于享殿東、西墻壁的十方碑刻上書寫的褒貶不一、立場各異的唐宋元明清詩文九首（有一方石碑是空著的），更能說明項羽的巨大魅力。最有名的當然數李清照的那首“生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。”吟誦項羽寧為玉碎不為瓦全的英雄氣概的最有名的詩篇竟然出自一個婉約派女詞人的筆，聯想到后蜀亡國皇后“十萬士兵齊解甲，更無一個是男兒”的詩句，真感到是對中國男人軟骨頭的一個莫大的諷刺。晚唐杜牧是個成功的詩人，也是個沒有用武之地的軍事家，他的《烏江亭》詩云：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多材俊，卷土重來未可知”，與他的詩相映成趣的是兩百年后北宋文學家、政治家王安石的《題烏江項王廟》“百戰疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來？”對比這兩首取意相反的詩歌，公說公有理，婆說婆有理，千古之后，亦難定評，只因為歷史已經既成事實，無從改寫，對歷史之外的事都只是猜想，不能驗證。此外尚有李賀、賀鑄、陸游、吳本錫等人的詩歌。在這些詩篇中，最適合我此時心境的是清盧潤九《讀史偶評.項王墓》“帝王功業垂手成，何來四面楚歌聲。興亡瞬息同兒戲，從此英雄不愿生。”劉、項的是非誰也說不清，這樣無厘頭的詩正好適合于這位無厘頭的英雄和那段無厘頭的歷史。

走出享殿的后門，就是朱砂紅色圍墻圍起來的墓區，通往墓臺的石板神道古松掩映，旁立四對石人石獸，粗獷簡約如同南京孝陵路上的石象，是典型的明代雕塑風格。墓臺四周有仿白玉欄桿，中立“西楚霸王衣冠冢”碑石一方。墓成橢圓狀，墓后的墻壁上書有“力拔上兮氣蓋世”七個大字。左側下有地下墓道，長60米、寬3米、高2米，兩壁刻有水泥漢畫。借神燈之幽光，看漢畫之神奇，把人帶進了另一個惚恍的世界。

從地下墓道鉆出來，回到了人間，走的就是回頭路了。穿過享殿，出了欞星門，我再去看祠外景點。欞星門腳下有一條碧澄見底的小河，兩岸芳草萋萋，取意就是當年烏江亭長艤舟待渡的津口。河心有一土墩，上有兩株老柳，是項羽的系馬樁。河上架有一道浮橋，過橋可去烏江亭。此亭是江東父老期盼項羽平安渡江的一座懷念性建筑。亭子的西面立一象征項羽自刎、頭拋故人呂馬童的拋首石。過拋首石北上，就是二十六騎士坡，紀念的是和項羽一道激戰身亡的二十六位楚軍將士。越過騎士坡，就來到了飛檐翹角的三十一響鐘亭。我敲響亭內所懸的合金銅巨鐘，往事悠悠，盡入鐘聲，為這位舉義兵、攻下邳、敗秦嘉、拔襄城、奪城陽、破邕丘、燒紀信、援東阿、圍外黃、戰鉅鹿、襲章邯，前后八年身經七十余戰，所向披靡無一敗北的只活了三十一歲的英雄不勝哀悼：鐘敲1響，公元前232年英雄出生；鐘敲24響，與叔父項梁在吳中起兵；鐘敲26響，在鉅鹿擊破秦軍；鐘敲27響，在鴻門和劉邦相會；鐘敲29響，中了陳平的反間計，氣走范增；鐘敲30響，與漢相約以鴻溝為界中分天下；鐘敲31響，兵敗垓下突圍，最后自刎烏江。在鐘聲中，我想到的就像拜倫筆下的流浪詩人所唱的《哀希臘》：

And where are they ? and where art thou ,

My country ? On thy voiceless shore

The heroic lay is tuneless now—

The heroic bosom beats no more!

And must thy lyre, so long divine,

Degenerate into hands like mine ?

“他們現在哪里？你又在何方，

我的祖國？在這死寂的土地上，

英雄的贊歌不再嘹亮，

那英雄的心也不再激蕩！

難道你那豎琴，一向莊嚴神圣，

竟然淪落到我的手里隨意拔弄？”

古老的中國，像希臘一樣古老，什么時候，你能回到嬰兒的年代、莽撞的年代？像扔掉一個無用的包袱一樣，扔掉那智慧和精力都消耗在無休止的謀人不謀事的歷史傳統?少一點世故，多一點天真，少一點彈性，多一點規范，少一點暗地里的陰謀，多一點陽光下的競爭？像英雄一樣耿直地活著，簡單地活著，站立著活著，不再虛偽地活著？

讓死者有不朽的名，讓生者有不朽的愛……

本文作者：安徽省鹽業總公司 王強